Subuh tadi, dari mesjid dekat rumah, terdengar pengumuman: “Innalillahi wa innailaihi raajiun. telah meninggal Bapak… di usia….karena” Seperti rutinitas saja, hampir seminggu ini, setiap subuh, selalu ada pengumuman dari mesjid; mengabarkan tentang wafatnya salah satu penduduknya. Biasanya tepat di waktu dzuhur, di mesjid dekat rumah itu akan ada shalat ghaib. Saya melanjutkan aktivitas. Dan mencari […]

Kalau mengunjungi nenek-nya Naya di Tanjung Priok, biasanya kami menempati satu kamar bersama; Saya, Bunda Naya, Andra dan Naya. Bunda Naya orangnya ngga betah dengan kamar yang acak-acakan, sementara saya sering bikin kamar acak-acakan. Maklum, kerja nulis itu inspirasinya bisa datang kapan aja. Hari itu, di kamar ada kami bertiga, minus Andra. Bunda Naya ngeberesin […]