Terburu-buru saya mengisi shaf terdepan. Sholat Ashar saat itu. Di sebuah mesjid di pinggir jalan. Khusyu dan sunyi shalat jamaahnya. Imamnya sudah lumayan tua, dan ketika berpindah ke gerakan ruku, Sang Imam mengeluarkan suara yang minim, tak terdengar. Saya ikuti dengan sudut mata saja, rekan jamaah di sebelah untuk ruku. Dikomando oleh gerakan, […]