Tetangga yang Sangat Luas Rumahnya

Rumah orang tua saya terletak di kaki Gunung Salak. Persis di depan rumah ada sebuah rumah yang sangat besar, yang sering disebut Gedong Belenong, karena di bagian atas bangunan utamanya terdapat kubah yang besar sekali. Luas keseluruhan tanahnya mencapai 1 hektar. Rumah itu kini dihuni oleh seorang wanita. Dulu, ia memiliki suami orang Philipina campur […]

“Semoga Dapet Piring…”

“Bunda… Abi berangkat dulu ya.. semoga aja ngga dapet gelas…” kata saya kepada isteri saya yang sedang sibuk membersihkan pup Andra. “hati-hati ya.. mudah-mudah ngga dapet gelas, tapi dapet piring…” kata isteri saya, enteng tapi bikin geli…. Ucapan itu mengiringi saya yang akan menjadi pembicara dalam sebuah acara seminar. Mengingatkan kepada peristiwa yang hampir sama, […]

Wanita-ku yang ‘lebih jantan’

ketika melihat wanita-ku menangis, menahan sakit luar biasa sakit yang di ambang batas.. sakit yang paling sakit sakit yang mengeringkan air mata sakit yang tidak bisa diwakili dengan jeritan ketika melihat wanita-ku tersenyum, bahagia luar biasa bahagia yang di ambang batas bahagia yang paling bahagia bahagia yang mengalirkan air mata bahagia yang bisa diwakili dengan […]

Khotib yang berteriak “He-Man!”

Ini cerita masa SMA, saat saya kelas 2 di SMA 1 Bogor. Saat itu saya jadi pengurus Dewan Kerja (tanpa) Musholla, karena pengurusnya sudah ada, tapi mushollanya ngga jadi-jadi. Saat itu hari Jum’at, dan kami harus menyiapkan shalat Jum’at. Ketiadaan musholla membuat kami yang hanya bermodal karpet, tikar, sajadah yang agak bagus buat imam, standing […]

Tongseng Cinta

Selesai shalat Idul Adha di mesjid terdekat; ini kedua kalinya saya, isteri dan Naya sholat hari raya barengan. Usai shalat, kami menuju rumah Ibu, yang cuma butuh waktu 10 menit untuk sampai kesana. Di rumah ibu saya, sudah ada 3 ekor kambing yang siap disembelih, terpilih sebagai qurban. Kakak saya dan keluarganya; sudah punya 2 […]

Roti Yono dan Donat Elang

Rustiono, biasa dipanggil Yono adalah siswa kelas 2 SMA. Ayahnya buruh pabrik baru di PHK, ibunya tukang jahit, usaha sendiri di rumah; adiknya—2 orang—masih SMP. Dengan kondisi keluarga seperti itu, ngga salah kalau Yono kemudian memilih berbisnis kecil-kecilan. Ya, sehari-hari, awalnya dia jualan roti, produk home indsutri tetangganya—enak banget, terutama roti bakso. Cara jualannya, dia […]

Anak SMA Sudah Jadi Pembimbing Haji

Kelas 3 SMA memang tidak dibolehkan aktif dalam organisasi apa pun, baik OSIS maupun DKM. Akhirnya, saya dan Novi Hardian ditunjuk untuk menjadi panitia dadakan. Kami berdua kebagian jadi panitia untuk Manasik Haji. Pekerjaannya menyiapkan alat-alat untuk praktek manasih haji itu. Mulai dari miniatur ka’bah, makam Ibrahim, jumroh, hingga petunjuk rute tempat selayaknya pelaksanaan haji […]

Kereta Api Jabotabek dan Silahkan Duduk

Stasiun Bogor Siang ini mau ketemuan ama kartunis untuk buku AMPUH. Rumahnya di Depok. Otomatis saya memilih untuk menggunakan kereta api, walaupun ketar ketir dengan ‘perjuangan’ yang akan dihadapi, bahkan untuk mendapat tempat duduk sekali-pun. Membeli karcis di loket, saya bilang “ke Pondok Cina Pak”, dan bertukarlah uang 2000 rupiah dengan selembar karcis yang distempel […]